1990年代に入ってつくられたアラン・ドロン主演の『ヌーヴェルヴァーグ』(1990）や『ゴダールの決別
』や、1980年代から90年代にかけて10年から15年もの歳月をかけてライフワークのように世界のすべての映画的記憶を集大成した『映画史』も、要するに、ゴダールの「最初の（そしておそらく最後の）抽象的ニュース映画」あるいはまたゴダールの「新しい」ニュース映画だったのだろうか。
ゴダールは「ロマンティックな人間」であり、「＜プラウダ＞は革命に対する、真実に対する、ノスタルジアの作品である」とメカスはまた書いているのだが、ゴダールの『映画史』となるとノスタルジアもここにきわまれりといった印象をうける。それも、映画に対する──ゴダールが自ら否定し、破壊し、廃棄したはずの古典的な「映画」に対する──ノスタルジアである。しかも、その極限に至った前衛的手法を変えるわけにもいかず、全知全能のコンピュータの声となり神の声と化して「天上」に昇りつめた以上──天使なら地に堕ちることもできようが──もはや「地上」には戻りたくても戻れない「悲惨と栄光」が、『映画史』のモチーフ、と言うよりもテーマになっているかのようでもある。その絶望的なまでに限りないノスタルジアのきわみは、「５月革命」をきっかけに袂を分かったヌーヴェル・ヴァーグの盟友、フランソワ・トリュフォーへの──あたかも赦しを乞うかのような──祈りにも似た哀悼になるのだが、その前に、ゴダールがトリュフォーとヌーヴェル・ヴァーグを、映画同人誌「カイエ・デュ・シネマ」の仲間たちを（もちろん彼自身もふくめて！)、いかに意地汚く罵倒しつづけてきたかを、回想形式（フラッシュバック）で引用してみよう。引用はすべて「ゴダール／映画史Ⅰ」「ゴダール／映画史Ⅱ」
（奥村昭夫訳、筑摩書房）による。
シネマテークの守衛を演じるゴダール本人（『映画史』第６章＝３Ｂ「新たな波」より） |
われわれははじめのうちは、自分の映画を、もっぱら映画史との関係のなかでつくっていました──ヌーヴェル・ヴァーグというのはきわめて幅の狭いものなのです──。しかもそれらは結局は、映画史とはなんの関係もなく、われわれはもっぱら、自分の個人史からきたものにほかならない。個人的欲望という主観を映画史のなかに位
置づけようとしていただけだったのです。とりわけリヴェットとかトリュフォーといった連中は、そうしたやり方で映画をつくりはじめました。かれらの映画は、ある種のフランス映画に対する反撥としてつくられました。そして今では……そう、それぞれが自分の道を歩んだのです。それにしても、〔クロード・〕シャブロールはなぜ〔ジュリアン・〕デュヴィヴィエになったのでしょう？ 彼はたちの悪い男じゃないはずなのです……
（1978年のインタビューから） トリュフォーは＜カイエ＞の時代にデュヴィヴィエを攻撃しました。でも今の彼は、デュヴィヴィエでさえありません。私に言わせれば、彼には腕（メチエ）がないし……あれは王位
簒奪者なのです。おまけにアメリカ映画〔『未知との遭遇』〕に俳優として出る始末です。彼はアカデミー・フランセーズに入れるものならきっと入るでしょう。〔……〕 シャブロールはごろつきと同じように誠実です。ところがトリュフォーは、誠実な人間のふりをしているごろつきなのです。最もたちが悪いわけです。1度も手を洗ったことのない奴が、他人に《手はいつも清潔にしておかなければならない》と説教しているようなものです。
