こうやって僕が皆さんと対面していても、一人一人の内面は見えてこない。あなた方に、私の中にはこんな世界がありますよってことを見せられるのは、やはり活字や絵画、映画であると思う。その中でも映画は　小説や絵画と違って非常にいろんな要素を含んでいる。
昔、8mmでやっていたときは一人で歩きながら撮れた。しかし今の映画は、そういう意味では一人では撮れない。何人もの力を借りて撮らなければならない。そして多くの才能がせめぎあって、一つの世界を作りあげていく。他の媒体では味わえない、一つのものを作っていく連帯感、喜びみたいなものが好きなんです。

大林――『100人が見れば100人とも分かるもの。コレが分かるということ』という、こういった考え方が怖い。
今日の映画（「涯てへの旅」）は、皆さんお分かりになったでしょう。それは自分なりに分かったということ。それでいいんです。なのに、俺が分かったようには隣の人は観ていないぞって不安になると、それは分かりにくい映画ってことになる。
それで分かる分からないってことになるんだったら、女房のことが分かってる亭主が世の中どれだけいるか。お互い自分なりに分かっていればいいんですよ。
そういう習慣を作るってことが芸術文化の大事な役割なんです。
そこで高林陽一が高林陽一的映画を作る。それを完璧に理解することは出来ないが、誤解することは出来る。
恋愛は誤解なんです。相手を相手以上に美しいように誤解する。そして惚れ込んだ相手にふさわしい人間に自分もなろうとする。
映画は恋愛に似ています。『映画が人生を変える』ということは、映画に惚れ込み、その映画にふさわしい自分になろうとして、その人の生き方までも変えさせてしまうこと。これが映画のすばらしいところです。

高林――もう一つ言えば、４０～５０年代にハリウッドで盛んに作られた、ミュージカル映画というものがあるんだけど、そういう映画を観ると、これは絶対に日本人には作れないなあと思う。
僕はアメリカ映画的、フランス映画的という、～的という言葉が非常に辛くて。
自分の作風に、何が一番相応しいかというとやはり日本映画的。そしてもっと極端に言えば、高林陽一的な映画を作りたいと思います。
アメリカのミュージカル映画を真似て作ろうとしても日本人では無理です。才能もないし、ブロードウェイなどのアメリカ文化とは流れている血が基本的に違う。自分にはどんな表現が一番ふさわしいか考えると、やはり自分的な映画が作りたい。

≫続く

「涯てへの旅」('07)

＜キャスト・スタッフ＞
企画・脚本・演出：高林陽一　撮影・編集：としおか たかお　助監督・録音：秋吉弘文　
出演：高城ツヨシ　遠藤久仁子　白石美樹　木元としひろ
＜ストーリー＞
「僕は確かにこの風景を知っている。この浜を歩き、これと同じ情景を見たことがある・・・」唯一の肉親を捜し、父の生まれたであろう海辺の町へとやってきた男。夢のような、幻のような記憶と現実の交錯する旅の中で、男は生きる術を知る 。

＜関連サイト＞
「涯てへの旅（はてへのたび）」
http://takabayashiyouichi.web.fc2.com/

ポレポレ東中野
http://www.mmjp.or.jp/pole2/