自分の周囲での映画の噂は２つに分かれる。業界仲間は新作についてであり、一般映画ファンの仲間はフィルムセンターでの〔木下恵介監督特集〕となる。熱心な日本映画ファンは僕の顔を見ると「木下特集はどうですか」と聞いてくるが、その度に「行きません。見ていないのは２本だけですから、そのうち行くでしょう」と答える。

　相手の年令は様々だから反応は皆違う（10代もいれば、80代もいる）。ガッカリした人もいるだろう。答え方が冷淡すぎるからね。見直したい作品も多いけど、今のセンターでは行きたくない。以前に書いた映写の問題ではない。センターは65才以上は福祉の一貫として老人パスが通用し、無料となる。つまり、今のセンターは高齢者のオアシスと化して、場内は寿司詰め状態。友達探しのニュー・フェイスが多数を占めるから、マナーもへったくれもありはしない。出かけている知人の多くから、映画を見る環境からは程遠いと聞かされた。これは僕にとって地獄を意味する。

　ところが、日本映画ペンクラブのメンバーであるから高齢者の知人は多く、センターでしか会えない大先輩も少なくない。この人たちに向って「行きたくない」と言うのは勇気がいる。大先輩の中には気付いている人もいるから、あえて会話には出ないものの、気持ちのいいものではない。いつかは自分にも順番が回ってくる老人問題は、確実に自分の映画環境を蝕んでいる。